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 I n t r o d u c c i ó n

1.  Las páginas vacías

 En un cumpleaños veinteañero, mi abuelo  Horacio  Bermúdez  Abente 
me entregó su regalo en silencio, los ojos brillantes, extendiendo sus 
manos hechas para acompañar ideas dignas y palabras tiernas .  Se 
trataba de un libro encuadernado en cuero fino, que seguramente le 
había costado más de lo que podía pagar, y contenía páginas en blan-
co que, como me dijo casi en un susurro que escondía el orgullo y la 
esperanza ante su primer nieto americano, yo debía empezar a escribir 
cuando el día llegara .  Quiso la fortuna o la timidez que ninguno de 
los poemas de amor o despecho que escribí de joven me pareciera tan 
definitivo como para merecer ubicarse en esas páginas que se libra-
ron así de infortunios demasiado íntimos para compartir y de versos 
demasiado dolientes para perdurar .  Durante décadas, esas páginas 
esperaron sin huellas, envueltas en su fino cuero, como un santuario 
al que nunca me atreví a ingresar .  El libro me observó año tras año 
desde distintos estantes de las sucesivas bibliotecas, siempre en un 
sitio de honor, expectante . 

 Las ilusiones que, para mitigar su desarraigo, la familia del abuelo 
 Horacio depositaba en sus retoños americanos se me fueron impo-
niendo como misiones morales, a veces desmesuradas, que debían 
honrarse .  Algunos éxitos en los estudios y el trabajo, por ser más visi-
bles y augurar prestigio, fueron difiriendo el desafío de llenar aquellos 
íntimos espacios en blanco .  Carente de premios que lo justificaran y 
opaco al mérito, ese camino interior no resistió el aparente brillo de 
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logros más convencionales que prodigaban el colegio, la universidad, 
la profesión .  Y los años pasaron con las páginas en blanco .

 Un día, al mirar en la biblioteca aquel lomo de cuero, sentí que 
ese momento tan esperado había llegado .  Que era tiempo de honrar 
aquella confianza que me había ofrecido el abuelo .  Había pasado me-
dio siglo de aquel regalo, medio siglo de palabras y palabras escritas 
en papeles sueltos sin hogar final .  Entonces vi, de golpe, que yo era, 
junto con mi hermano  Eduardo, el último eslabón entre dos memorias 
familiares, y que no nos pertenecían del todo .  De un lado, los vestigios 
gallegos fijos para siempre en fotos y recortes; del otro, el moderno 
acontecer de hijos y nietos, donde habita el indócil presente, movedizo 
y dispu tado por efímeras noticias de internet .

 Comprendí, como si se tratara de una última misión, que debía 
llevar historias y recuerdos al libro secreto del abuelo para que no mu-
rieran conmigo y pudieran trascender a sus nuevos dueños, los hijos y 
nietos, pero sabía que todo lo que debía volcar en esas páginas nacería 
con algunas irremediables carencias .  Sabía, por ejemplo, que mi pobre 
lengua porteña quitaría frescura a relatos que clamaban por gracejos 
españoles o por las trampas del pícaro lunfardo cuyo canto soy incapaz 
de traducir .  También sabía que no me fue dada una pertenencia plena 
ni a la tierra de los ancestros que quedó atrás ni a la que habito . 

 El  Buenos  Aires donde crecí y me eduqué es, a veces, también un 
lugar remoto .  Aún son caras, pero cada vez más lejanas, la  Europa 
que aún resta en sus calles, la  España que arrastro y hasta las pam-
pas que frecuento .  Es tarea ardua navegar entre trozos de vida a la 
deriva por la vasta ciudad .  En cada uno reinan códigos previsibles 
y obligatorios .  En conjunto, suman una cultura informe, ingrávida, 
fracturada, en que cuesta hallar la densidad necesaria para compartir 
tradiciones y descubrir significados comunes .  De tanto en tanto pa-
recen ajenas las versiones prevalecientes de lo bello y lo feo, lo bueno 
y lo malo, lo civilizado y lo bárbaro .  Es otra distancia que, además de 
la lengua, limita mi relato argentino .  Por su parte, la  Galicia real es 
menos múltiple, más contundente y fatal, pero en  América no es más 
que residuo, evocación o mito .  La gran ciudad anónima en que vivo 
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diluye los relatos del terruño que me fue legado, pero no viví .  Dos son 
demasiadas patrias para que sumen una .  A veces, son también diver-
sos los significados de las mismas palabras para que digan lo cierto .

 Tales carencias de lenguaje y pertenencia son los riesgos de este 
intento por rescatar una historia familiar .  Pero juzgué que no tenía el 
derecho de llevármela para siempre con la excusa de mis insuficien-
cias .  Por eso me impuse, con cierta ingenuidad, paliar la orfandad que 
amenaza a mis hijos, como a todos los hijos, contenida en un presente 
sin pasado .  Tal vez sea inútil la esperanza de legar, a la vez, imágenes 
arrancadas al olvido o la fantasía .  Puede ser fruto de una vanidad que 
no encuentra otro camino para sobrevivir .  O, quizás, la ilusión de 
seguir acompañado por antiguas voces que quise y admiré, pero que 
hablan desde muy lejos ya .  La única certeza que puede justificarla en 
el fondo no es de nadie, solo un racimo de sonrisas y dolores que no 
merecen perderse por el mero hecho de ser pasado .

 Tuve el privilegio de presenciar algunas pocas escenas contenidas 
en estas páginas .  Tuve también el presentimiento de que pude haber 
estado allí en otras .  En cuanto a aquellos episodios cuyo lugar o tiempo 
me excluyen, preferí la conveniente indulgencia de conjeturar los tra-
mos ignorados a partir de los que son reales .  Esa ficción seguramente 
incluye la verdad y acaso la exceda sin traicionarla .  En ninguna de estas 
páginas impera la fidelidad histórica por sobre la gratitud o la admi-
ración .  Tardíamente comprendí que un evento existe según quien lo 
recoge .  Sé que la riqueza o pobreza de las palabras vertidas en el libro 
vacío de lomo de cuero del abuelo no pueden sino obedecer esa ley 
de la soledad: cada uno lee en lo mismo algo distinto, solamente suyo . 
 Única es la persona y no sus eventos, único es quien escribe, únicos 
fueron cada uno de los personajes, único será cada lector .  No debe an-
gustiar que el pasado no quepa en un relato de hoy, por más devoción 
que lo inspire, ni que los hijos lean lo mismo que un padre escribió .

 Como todos, al irme llevaré conmigo estas palabras .  Pero dejar sus 
rastros sobre las páginas del libro que me regaló el abuelo me ofrece el 
consuelo de que acaso nuestros mayores no mueran del todo si alguien 
un día las lee y las recrea .
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2.  Junto al lecho

 Estoy junto a la cama donde mi madre de cien años, sin volverse y 
con los ojos aún cerrados, sonríe soñolienta al advertir mi cercanía . 
 Recorro como todos los días su último paisaje, el dormitorio al que 
se redujo “su casita”, el departamento de  Rodríguez  Peña y  Arenales 
comprado en los ’60 por mi padre, pagando mes a mes sus cuotas con 
sacrificio .  Allí, mamá fue feliz, allí están las pocas cosas que ahora 
importan .  Las demás quedaron en lugares a los que nunca volverá: 
 Tetuán,  Mugía,  La  Pastora y los restantes ambientes de “su casita” 
detrás de la puerta cerrada del dormitorio . 

 En el living, donde aún manda silenciosa la chimenea, cuelgan 
intactas las seis condecoraciones con que  Alfonso  X I I I premió a la 
abuela  Ica, esa abnegada enfermera durante la guerra del  Rif, sin saber 
que era republicana .  Y también los cuadros que  Colmeiro, amigo del 
exilio del abuelo  Horacio y carente de otro recurso que su pincel, le 
regaló a mamá para su boda . 

 Tras la puerta corrediza, en el contiguo escritorio cuya boiserie 
costó debates inolvidables, el sillón ahora vacío desde el cual mamá 
saludaba nuestra entrada y, sobre todo, nuestra salida, aún enfrenta 
la constelación de fotos que, desde la lejana muerte de papá, en 1970, 
comenzaron a poblar los estantes de la vasta biblioteca y a ocultar 
libros leídos con devoción en otros años .  Sobre esos anaqueles, creció 
la familia que mamá visitaba todos los días, reuniendo, enmarcados 
en plata, a los seres perdidos con los llegados después .  Ella amó a 
todos quienes, siempre presentes, conviven allí, algunos sin haberse 
siquiera conocido .  Están el enhiesto abuelo  Horacio y la bonita abuela 
 Ica; la pequeña tía  Natalia, siempre alegre a pesar de la pérdida de dos 
de sus cuatro hijos, inseparable compañera de lectura española y de 
relatos familiares de  Mugía; mi padre, firme como siempre, pero con 
un esbozo de sonrisa que pocas veces solía conceder; la bondadosa e 
inteligente abuela  Pastora que, viuda a los veintitantos, crio a mi pa-
dre y su hermano y defendió  La  Marta vendiendo sus escasas joyas; 
 Payuyo y  Alberto, hermano y primo de mi madre, muertos demasiado 
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pronto, espléndidos en su eterna juventud; su hermana  Pachuca, com-
pañera de la vida, y  Tacha, tan alegre como su madre  Natalia .  Los 
acompaña el simpático tío  Daniel, su querido hermano que jugó a la 
paleta hasta la edad de 92 .  Y estamos  Eduardo y yo, y las nueras  Kitty 
y  Magdalena de blanco en sus bodas, y las siete nietas rubias (“divinas, 
celtas”, como siempre las llamó mamá) y los bisnietos creciendo .  En 
suma, los  Barcia y los  Bermúdez que ama y que la aman, que amó y 
la amaron siempre .  Sobre el sofá lateral del escritorio, con su austero 
marco de madera y el convincente blanco y negro de la fina pluma 
de  Castelao, cuelga su  Romería gallega, que siempre nos acompañó, y 
que, también, como  Colmeiro, regaló para su boda a mi madre, hija 
de su compañero de exilio . 

 En su dormitorio, del otro lado de la pared, la cabecera de bronce, 
clavada bajo un grabado de  La  Virgen y  El  Niño, impone el recuerdo 
del lecho matrimonial que compartió durante veintisiete años y hos-
pedó, muerto mi padre, otros cincuenta de noble soledad .  Más allá, el 
dressoir de tres espejos que reflejó los amplios ojos verdes del rostro 
más hermoso que jamás conocí . 

 Una de las mesitas de luz francesas guarda lo esencial, los anteo-
jos de cerca que casi no usa, y los de lejos que le arriman la reciente 
compañía de la televisión que siempre antes despreció, pero también 
el otoño y la primavera del enorme plátano de la calle bajo el balcón . 
 También están sus documentos, sus medicinas, las obras completas 
de  Rubén  Darío señaladas en el poema “ Sonatina” que aún recita de 
memoria y un libro de  Irene  Nemirovski, el último que le regalé, el 
último que pudo leer .  Sobre la mesita, una cautivante foto de niña 
en su  Marruecos natal ya contiene en la mirada tímida y profunda el 
encanto que, sin asumirlo, la acompañaría de por vida .  Otra foto re-
cuerda nuevamente a  Payuyo, su admirado hermano muerto a los 32, 
que los sábados nos compraba globos y nos llevaba a los jardines 
de  Palermo en su  Citroën de segunda mano .  Sobre la otra mesita 
reposa una gran foto enmarcada en plata de su casamiento en  Las 
 Victorias, un lejano 18 de mayo de 1943 .  En esa foto,  Anselmo  Barcia 
 Insua, el apuesto médico de 34 años, sale todos los días del templo 
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por el pasillo central de la mano de  María  Victoria  Balbina  Isidora 
 Marta  Bermúdez  Lemos, de apenas 19 .  En esa foto, los concurrentes 
admiran boquiabiertos el ángel sin par de la novia,  Curra, como la 
llamaron sus padres desde la niñez de  Tetuán y como todos después 
la conocieron .  Allí, desde el momento que retrata esa foto, comienzan 
hacia atrás estos recuerdos .

3.  Los puertos

 Como toda familia de inmigrantes, la mía tuvo también dos historias 
precedentes: una propia, en  Galicia y  Marruecos, previa a la partida, y 
otra ajena en  América, previa a la llegada .  Entre dos puertos, el barco 
del inmigrante suele apretar en su bagaje la primera historia, destinada 
a repetidos relatos condenados a diluirse en recuerdos y mitos, y fan-
tasea la historia que lo espera y que ignora .  Entre una y otra historia, 
el tiempo trama la inevitable sustitución que aleja aquella, la propia, 
y hace propia esta, la ajena .

 Las familias de mi padre y de mi madre compartieron por gene-
raciones, sin advertirlo, los caminos de  Mugía, en la íntima ría de 
 Camariñas, provincia de  La  Coruña .  Como las demás rías altas, la 
mansa laguna de mar, bordeada de playas de blanca arena y pinares, 
está protegida del furioso océano por dos brazos de piedra .  Las olas 
impiadosas de la  Costa de la  Muerte se estrellan contra los peñones 
que, a un lado y a otro de la peligrosa boca, al pie de los acantila-
dos donde vigilan los faros  Villano y  De la  Barca, resguardan a las 
villas marineras de  Camariñas y  Mugía .  Al fondo de la ría, detrás 
de playas y bosques, a minutos de marcha desde el puerto de pes-
cadores, está el monasterio medieval de  San  Julián de  Moraime y, 
en esa parroquia, las aldeas de  Oruxo y  Los  Molinos, hogares de la-
briegos, carpinteros y algunos pocos comerciantes .  En esos escasos 
kilómetros del municipio de  Mugía, que comprende la villa misma 
y las aldeas de labradíos, residían las familias de tres de mis cuatro 
abuelos .  La cuarta era de  Vigo, “una ría en serio”, como decía mi 
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abuela  Ica que allí nació, y reforzaba con el latiguillo “¿sabes que es 
el puerto natural más grande del mundo?” . 

 Sin embargo, ninguna cercanía pudo vencer las distancias pre-
valecientes de la cuna y los destinos .  Aparte de los dimes y diretes 
pueblerinos, las familias se conocían apenas de vista .  Así, alternaron, 
cada una en su mundo, los pinares y las contadas callejuelas de  Mugía . 
 Solo la inmensa  Buenos  Aires, detrás del  Atlántico, consiguió unirlas .

 Los  Barcia  Quintáns, los  Insua  Miñones y los  Bermúdez  Abente 
debieron dejar sus tierras vecinas, que eran sus patrias, en distintos 
tiempos y por distintos motivos .  Nacido en 1849,  José  Barcia  Quintáns 
cruzó el océano probablemente a los 16 años .  Salió joven de  Oruxo, 
empujado por la pobreza y atraído por la ilusión americana .  A diferen-
cia de los campesinos más miserables, por ser agricultor y de familia 
propietaria, pudo percibir con claridad que en sus pequeños labradíos 
no había ya espacio, ni frutos, ni futuro para los ocho hermanos .  Pero 
intuyó que podría haberlos detrás de un último sacrificio, la aventura 
de la emigración . 

 Perfecto  Insua y  Generosa  Miñones, de  Los  Molinos, embarcaron 
a fines del siglo  X I X hacia el mismo puerto y con parecidas ilusiones, 
con cinco de sus seis hijos,  Pastora entre ellos .  De buen pasar, no 
escapaban de la pobreza de  Los  Molinos sino a buscar para sus nego-
cios un mejor horizonte en el promisorio  Buenos  Aires .  Dos de sus 
hijos eran médicos recibidos en  Santiago de  Compostela, uno quedó 
en la ría .

 En 1936, primer año de la  Guerra  Civil española, el abuelo  Horacio, 
natural de  Mugía, republicano de  Azaña, recibido también en  Santiago, 
masón tibio y amante de las ideas, logró fugar de un “paseo” tramado 
por la  Guardia  Civil de  La  Coruña y embarcar en  Cádiz para  Buenos 
 Aires con un salvoconducto dudoso .  Hija de médico, nacida en  Vigo, 
condecorada enfermera de la  Cruz  Roja en la  Segunda  Guerra de 
 Marruecos, la abuela  Ica, ya casada con  Horacio, cruzaría pocos años 
después el mismo mar con tres de sus cuatro hijos para reunirse con 
su marido en  Buenos  Aires, abandonada ya la esperanza de su retorno, 
aceptada la fatalidad del exilio .  La previsora  Ica había mandado antes 
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después el mismo mar con tres de sus cuatro hijos para reunirse con 
su marido en  Buenos  Aires, abandonada ya la esperanza de su retorno, 
aceptada la fatalidad del exilio .  La previsora  Ica había mandado antes 
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a su hijo  Payuyo para evitar que lo reclutaran y debiera marchar al 
frente al cumplir 14 años .

 A veces imagino que un mismo barco fue rescatando a todos de 
lugares queridos en diferentes momentos, con la misión de fundar 
mi familia en  Buenos  Aires .  Aquí esperaba la segunda historia, la que 
otros habían hecho antes de su llegada, tal vez con durezas e injusticias 
similares a las padecidas .  Todo inmigrante sabe que ese es el precio de 
su aventura .  La meta del  Barcia campesino fue salir de la aldea; la de los 
 Insua  Miñones, fue el progreso de su comercio; la del  Bermúdez, lector 
de  Ortega, fue la libertad .  Los años y la casualidad hicieron posible que 
crearan una misma familia que llevó el apellido  Barcia .

 La  Argentina fue para ellos el refugio donde nada sería ya inexo-
rable y, a la vez, fue la inmensidad desconocida e intimidante de una 
vasta ciudad y de la pampa, que remplazaban a los caseríos de la ría, 
y a los pocos pasos que los separan .  Distantes en la antigua vecindad, 
cruzaron el  Atlántico para conocerse .  Dejaban el mundo de  Mugía y 
 La  Coruña, siempre parroquial, para llegar a la  Argentina, siempre 
excesiva .  Los inmigrantes llegaron al mismo puerto, pero en distintas 
épocas .  Así como dejaron diferentes  España, encontraron diferentes 
 Argentina . 

 Cuando llegó, en 1865,  José  Barcia conoció un pueblo que bullía 
y, detrás, las desoladas llanuras del  Tuyú y del  Quequén .  Comenzaría 
sus andanzas americanas en una de las dispersas casas de negocio 
rurales, concurridos lugares de encuentro, noticias y duelos a cu-
chillo cuyas pulperías suplían la ausencia de poblados .  Treinta años 
más tarde, los  Insua  Miñones conocieron la ciudad de casas bajas 
italianas y comercio español que compartieron en los entornos de 
la  Avenida de  Mayo, y las inaccesibles mansiones y lujos franceses 
que solo podían ver de lejos .  Los abuelos  Bermúdez, más educados, 
pero solo un poco menos provincianos, desembarcaron en 1936 y 
en 1940 en una metrópolis cosmopolita, pródiga a la vez en cultu-
ra y rusticidad, en miseria y despilfarro .  Todos en ella compraban, 
vendían o hablaban de dinero; algunos, los menos, leían las preocu-
pantes noticias europeas .  Según recordaba mamá, que había sufrido 
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el hambre de la guerra, cualquiera de los tachos de basura porteños 
podía saciar el hambre de un regimiento español .  Los  Bermúdez, 
sin arrojo ni comercio en sus venas, habitaron en  Buenos  Aires el 
mundo de los republicanos sin tierra, pobres de bolsillo, ricos de 
palabras, valores y nostalgias, cultores de rumores e ilusiones de un 
regreso imposible . 

 Las meras fechas de sus embarques dicen que la misma sangre de 
 Mugía lleva más años de  América en los  Barcia que en los  Bermúdez . 
 Y también, por ello, más densidad criolla .  Para los  Insua  Miñones, 
solo cambiaba el tamaño de los mercados . 

 La ría de un lado y la ciudad frente al río marrón y la pampa del 
otro fueron los puertos reales, las versiones familiares de  España y 
la  Argentina .  Con el tiempo,  Mugía pasaría a ser evocación desde 
 Buenos  Aires o peregrinaje en los contados retornos, ya no realidad; 
la metrópolis porteña y las llanuras fueron el presente vívido de los 
emigrados .  Aunque contiguas en el tiempo, la vida dejada atrás y la 
vida por delante fueron alejándose una de otra, cada cual con sus 
reglas propias .  La travesía del océano fue más que pura geografía, 
también fue quiebre y distancia entre dos mundos . 

 Así y todo, entre la nostalgia y la épica, resistiendo los imperativos 
inevitables de cada día, ninguna de las familias abandonó la educa-
ción de los hijos ni su inserción social .  Fueron firmes consignas que 
ayudaron a subordinar el pasado al despótico presente, a adaptarse y 
echar raíces en ciudad y pampa .  Los hijos no debían repetir las mismas 
carencias de sus padres . 

 Detrás de cada puerto había sucedido una historia .  La española, 
que los abuelos habían habitado y ahora despedían, y la argentina, 
que los esperaba y desconocían .  Pero, naturalmente, una y otra his-
toria llegaron a cada abuelo del diverso modo que imponían la época 
de sus travesías y el firmamento en que vivían .  Cada una tuvo sus 
propios escenarios, y en cada uno de ellos fueron a la vez víctimas y 
artífices .
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4.  Las familias

 Mi hermano  Eduardo y yo éramos solo  Barcia hasta que la abuela  Ica 
me preguntó a los 18 años, en vísperas de tramitar mi libreta de enro-
lamiento para ingresar al servicio militar, “oye, ¿tú no tienes madre?” . 
 La decisión de “tener madre” generó alguna complicación burocrá-
tica, porque los documentos previos, en especial los certificados de 
escolaridad, no la tenían .  El día en que mi hermano  Eduardo y yo 
tuvimos madre, nuestros apellidos dejaron de entrar fácilmente en los 
miserables casilleros de las innumerables planillas que un argentino 
debe llenar de por vida para cualquier cosa .  Sin embargo, tener madre 
nos gustó porque esa mujer merecía estar presente en todo cuanto 
hiciéramos, aun sobre un formulario .

 Las familias de mi padre y de mi madre fueron vertientes bien 
distintas de nuestra formación; algunas veces se integraron, muchas 
más, alternaron, siempre impregnadas de austeridad . 

 Agrupo bajo el apellido  Barcia a mis ancestros paternos, aunque 
hubo colaterales que no lo llevaran, y les asigno el estigma de la tie-
rra, aunque algunos no vivieran de ella o no la tuvieran .  Lo primero 
se justifica porque no es arbitrario llamar con el mismo apellido que 
subsistió también a parientes que no se llamaran así pero que, provi-
nieran de las rústicas tierras de  Oruxo o de redituables negocios en 
 Los  Molinos, esto es, de la pobreza o de la riqueza de la ría, quedaron 
unidos por un mismo propósito de progreso y por sus metas prácticas . 

 También parece justo asignar a los  Barcia la consigna de la tierra 
porque fue, en definitiva, su origen y su legado .  Desde aquella que 
en  Oruxo se mide por metro hasta la del  Tuyú y el  Quequén, donde 
su cerco es el horizonte, la tierra de los  Barcia acompañó y sobre-
vivió a todos los demás emprendimientos familiares .  Entre ellos, a 
la próspera tienda  La  Reina, en que los  Insua  Miñones vendían las 
finas puntillas de  Camariñas hasta que debieron cerrarla .  También 
a la profesión médica que mi padre debió alternar con escapadas a 
 Macedo para ayudar en el campo a su madre viuda, porque, como 
es natural, su profesión murió con él .  Y a las mías de abogado y do-
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cente, que cesaron con mi retiro .  Lo que fue tierra en la ría volvería 
a ser tierra en la pampa .

 En cambio, no hubo tierras en la familia de mi madre, ni allá ni 
acá, ni tuvo tiempo para compensar con años argentinos la inercia 
de su venerable pasado gallego .  Agrupo bajo el apellido  Bermúdez 
a los patriarcas  Abente y otros ancestros, cuyos nombres perpetúan 
algunas memorias y monumentos en  Mugía,  La  Coruña y  Asunción . 
 Los  Bermúdez arrastraban educación y una respetada alcurnia civil, 
no hija de nobleza o de favores, sino merecida en profesiones, como 
la médica, y en cultura, como la poesía .  Eduardo  Pondal  Abente, tío 
del abuelo  Horacio, escribió las estrofas del himno nacional gallego .

 Las privaciones y las nuevas prioridades que la emigración suele 
imponer igualando linajes, nunca alcanzaron a disimular del todo 
ese silencioso abolengo provinciano de los  Bermúdez, jamás osten-
tado pero enraizado sin remedio en la ría, su pueblo y su lengua .  Su 
obligado mundo argentino, acompañado por charlas republicanas 
de todo el día y lecturas y devociones compartidas, fue proclive a la 
resignación y, bien pronto, al injusto pero inevitable descubrimien-
to de que la cultura, las noticias y los valores ya no eran suficiente 
refugio, de que era necesario alimentar algo más que el espíritu .  La 
abuela  Ica lo sabía bien, mientras cocinaba su famosa empanada ga-
llega, ajena a las reuniones republicanas o masónicas donde el abuelo 
 Horacio conocía a deslumbrantes pensadores, científicos y políti-
cos, o a las encendidas veladas con el galleguista  Alfonso  Rodríguez 
 Castelao .  Nada de eso remediaba que, en el sexto piso de su humilde 
departamento de  Alsina 1138, la familia de seis debiera compartir 
el único baño o que los varones  Payuyo y  Daniel debieran dormir 
en el sofá-cama del pequeño living .  Ni que mi madre,  Curra, pasase 
temporadas en la casa de la tía  Natalia, en  Castelar, donde había es-
pacio y jardín .  Ni qué hablar de saciar el hambre atrasada de algún 
otro exilado, como  Arturo  Cuadrado que, a cambio de recitar sus 
últimos poemas y contar optimistas versiones de sus últimos flirteos, 
se instalaba a las once de la mañana y se iba después de cenar, sin 
saltarse plato alguno . 
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 Por sensibilidad y por haberme privilegiado mis padres con una 
buena educación, yo fui más afín al mundo materno, más desenvuelto 
con las ideas que con el dinero que, aunque faltara siempre, jamás con-
taminó las charlas de familia .  Los relatos e imágenes de los  Bermúdez 
eran más seductores, más gratos y fáciles de acceder por mi juventud 
voraz que los austeros cuentos de los  Barcia, casi siempre prácticos . 
 Supe de nombres y gestas de tíos y primos  Abente mucho antes de 
saber de su fama .  Me atraían los comentarios sobre las lecturas que mi 
madre intercambiaba con la tía  Natalia, aunque fuesen de  Pío  Baroja, 
que no era gallego, e incluso aunque no fuesen españolas . 

 Eduardo y yo envidiábamos la niñez feliz de los cuatro hermanos 
en las playas marroquíes que mi madre evocaba como sus años de 
oro .  Y, aunque ella los detestara, admirábamos como una aventura 
los cruces de los lunes desde  Tetuán a  Algeciras para asistir al insti-
tuto en  Gibraltar, y los viernes de regreso .  Teníamos avidez por los 
relatos de la ría en los retornos del verano; esperábamos siempre el 
momento de las zambullidas del abuelo  Horacio desde el muelle del 
tío  Manolo  Lastres, y sus dotes de gran nadador .  E imaginábamos la 
casa que había construido sobre la plazoleta del  Cabo da  Vila, que 
después conocimos, con sus fondos hacia la playa del puerto donde 
flotan las gamelas con sus velas enrolladas .  Más difícil, pero también 
fascinante, era vencer la discreción reservada por la abuela  Ica a sus 
recuerdos como enfermera de la  Cruz  Roja en la guerra del  Rif con-
tra  Abd-el- Krim .  Pero lo que más cómodos nos hacía sentir con los 
 Bermúdez era que, ajenos a los negocios y ya perdida  España, cultiva-
ban el íntimo deleite de los momentos familiares con o sin objeto: el 
mero cariño, los pliegues gratos de los pequeños eventos cuya agenda 
semanal el abuelo atesoraba y, por supuesto, los platos de la abuela y 
los libros que poblaban la biblioteca .

 Fue mi madre quien, con los años, nos enseñó a inclinarnos ante 
los arduos sacrificios sin lustre de los  Barcia y a comprender que, 
como en  La colmena, de  Camilo  José  Cela, la cultura de los  Bermúdez 
no alcanzaba para comer .  Ella, que nunca supo de números, nos con-
fesó su contrición una tarde, ya muerto mi padre, por no haber sabido 
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valorar los enormes esfuerzos, la bondad y la inteligencia sin vanida-
des de la abuela  Pastora, su suegra, la joven viuda que debió criar sola 
a sus dos pequeños y rescatar de las hipotecas la posición construida a 
lo largo de décadas por los  Barcia .  Desde entonces, viví con la culpa de 
no haber conocido los méritos del bisabuelo  José y, sobre todo, de no 
haber concedido en nuestros almuerzos familiares de los domingos 
la admiración debida a la abuela  Pastora, que debió actuar cuando la 
mujer aún carecía de derechos civiles y luchó para salvar sus bienes 
durante la crisis de 1930 . 

 Así, pues, la historia de este libro se divide en esos dos mundos que 
un día se encontraron, el de los  Barcia y el de los  Bermúdez .  Fue por 
el mero azar de un encuentro casual de mis padres en una reunión 
porteña de 1942 y de su amor instantáneo que, de esos dos mundos 
tan diversos e insuficientes, naciera uno solo .  Agradezco el privilegio 
de haber crecido en la familia  Barcia  Bermúdez .  En ella, mi hermano 
 Eduardo y yo fuimos buscados, formados y queridos; fuimos objeto 
de las más profundas ilusiones de padres y abuelos; recibimos siempre 
más de lo que pudimos devolver; sentimos que no pudimos haber 
sido sino quienes somos .  Ahora, en el último tramo del camino, hallé 
finalmente un remanso para preguntarme quién soy .  Y vi lo que segu-
ramente todos llegan a ver alguna vez .  Que, por más dignos que hayan 
sido nuestros logros, no podemos adjudicarnos enteramente nuestras 
vidas .  Que mucho de lo que somos fue alimentado con savia de los 
mayores, y fue posible gracias a sus esfuerzos y a sus ilusiones .  Que 
ningún mérito es propio del todo .  Ojalá estas líneas sobre el pasado 
merezcan un lugar en el futuro de hijos y nietos, y que valga confiarles 
su custodia .

5.  Mugía

 Como en cualquier poblado, el presente de  Mugía incluye pedazos 
de su pasado .  Unos, asentados en registros o publicaciones .  Otros, 
convertidos en vivas tradiciones como la  Romería de  La  Barca en se-
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tiembre, el peregrinaje anual que conmemora el momento en que la 
 Virgen bajó de su barca de piedra para consolar al apóstol  Santiago .  El 
presente puro es improbable, pues ni la economía ni el turismo ni aún 
la estable geografía son inmunes a ese pasado .  Pero los datos del mero 
presente y del pasado registrado en él no dejan de ser precisiones que 
se van alejando de los recuerdos personales de los emigrados, siempre 
más generosos y propensos a la exageración y al mito . 

 En esos datos no están los ecos íntimos de un hecho propio, el 
hallazgo de una tarde, las adhesiones sin remplazo posible que toda 
vida abriga .  Pero, por ser oficiales y documentados, cada año se ac-
tualizan y perduran .  Escritos y firmes, van prevaleciendo sobre los 
relatos, porque las memorias son frágiles y porque cuando muere 
un natural de  Mugía ya no puede trasmitirlas a sus hijos .  Así, esa 
savia guardada como lo más propio, en apariencia mucho más fuerte 
que las constancias indiferentes, es sin embargo precaria, sucumbe 
al tiempo y solo sobrevive en evocaciones cada vez más difusas, o 
en leyendas .  Sin embargo, la evocación y la leyenda son los refugios 
del emigrado .

 Mugía se llamó  Muxía después de muerto  Francisco  Franco, cuan-
do las regiones españolas recuperaron sus autonomías y sus lenguas . 
 Antes, se la llamaba  Mugía, y en casa siempre se la llamó así hasta que 
el galleguismo, ya libre, impuso su otro nombre .  Mugía es el que para 
los  Barcia y los  Bermúdez reúne todos los recuerdos de  España .  Es el 
puerto de partida; no  Vigo,  La  Coruña,  Cádiz o  Barcelona, de donde 
en verdad zarparon los barcos que trajeron a los ancestros: los muelles 
no son la alforja, solo ayudan a cargarla .  Es el otro nombre de las rías; 
el que resume lo que quedó atrás y la distancia simplifica .

 Allí, en la villa, está la casa de la bisabuela  Balbina  Abente  Lago que 
los abuelos  Horacio e  Ica le construyeron con frente sobre la plazoleta 
del  Cabo da  Vila, donde nace la  Calle  Real .  Allí se rezan aún los vene-
rados poemas gallegos del tío  Gonzalo  López  Abente quien dedicó a 
mi abuelo  Horacio, su primo, uno de los más bellos, aquel que repite 
“voy a morir, llévame a donde amé y fui amado” .  Allí se canta el himno 
escrito por el tío  Eduardo  Pondal  Abente .  Allí vigila el promontorio 
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de  La  Barca su vasto horizonte, las aguas bravas a un lado, las mansas 
al otro .  Allí vienen las tormentas del nordeste en verano y del sudeste 
en el invierno . 

 Para nosotros, los argentinos,  Mugía reúne ancestros y lugares di-
versos bajo un mismo nombre .  Evoca a los doce hermanos  Abente 
 Lago y a sus descendientes: algunos de ellos, escritores y médicos 
ilustres; otros, solo pintorescos habitantes de la villa .  Todos, señores y 
señoritos de provincia con bastante abolengo y no tanto dinero .  Pero 
también evoca a los  Barcia que labraron cansadas tierras en  Moraime 
y  Oruxo .  Y a los  Insua de  Vimianzo y los  Miñones de  Los  Molinos y 
 Corcubión .  Todos están en  Mugía .  Y  Mugía es también  Santiago de 
 Compostela donde algunos estudiaron .  Y  La  Coruña,  Vigo o  Tetuán, 
donde algunos vivieron y trabajaron, porque todos esperaban el feliz 
reencuentro de los veranos en la ría . 

 Toda posible evocación de nuestro origen converge en el nombre 
y la magia de  Mugía, el exiguo retazo de  La  Coruña que condensa la 
familia .  No porque  Mugía fuese una sola, ya que la  Costa de la  Muerte 
que enfrenta el mar colosal difiere de su ría tranquila .  Ni porque fue-
ran iguales las durezas de las redes y tempestades y las del arado de 
palo y la siega, aunque a pescadores y labriegos acompañasen por igual 
las bolilleras que tejían las mismas puntillas y parían en parecidas 
camas de paja .  Tampoco porque las familias de allí que hicieron mi 
familia de aquí nacieran en iguales cunas, habitaran culturas similares 
ni auspiciaran destinos comparables .  Menos aún porque vivieran allí 
siempre mis ancestros, que supieron dispersarse, algunos para volver 
en los veranos y otros nunca .

 La simple casualidad de que aquella tarde mis padres se conocie-
ron en una fiesta mezcló familias que, en la ría del pasado, habían sido 
extrañas entre sí .  Y les dio un víncu lo que no tenían .  Bajo el nombre 
de  Mugía, se reunieron vidas que entonces se ignoraban, pero que, sin 
saberlo, habían compartido olas y peñones, playas y bosques y leiras, 
redes, alcurnias y sudores, letras e ignorancias, pasado y leyendas . 
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6.  Abriendo el pasado

 Estas páginas, largamente auspiciadas por los  Bermúdez, nacieron sin 
embargo en  La  Marta, tierra de los  Barcia .  Llamadas por las ilusiones 
del abuelo  Horacio cuando en mi juventud me regaló aquel libro vacío 
para que yo lo escribiera, impuestas por la misión de ofrecer un puente 
entre los míos y ancestros que no merecen ser olvidados, y urgidas por 
el ocaso de mi madre, último víncu lo entre  Mugía y el  Plata, y por mi 
propio ocaso, la chispa que encendió ese fuego expectante apareció 
por casualidad en el estar de la antigua casona de campo de la abuela 
 Pastora . 

 Al fallecer mi padre en marzo de 1970, mi hermano  Eduardo y 
yo asomamos de golpe a las turbulencias de un país generoso y bárba-
ro a la vez, para las que claramente no estábamos preparados .  Pronto 
aprendimos que esos riesgos y embates obligados nos acompañarían 
de por vida, que en la  Argentina son un ecosistema tan normal como 
lo fueron los avatares de pulperías, indios y pampas baldías en la época 
del bisabuelo  José y, por cierto, no más graves que la guerra y el exilio 
de los  Bermúdez .  Ambos hicimos lo que pudimos con nuestras ca-
rreras, con la administración de  La  Marta y  La  Pastora, con nuestros 
incipientes noviazgos y con el desconsuelo de mamá, que tardó mucho 
en recuperarse de su viudez . 

 Al separar patrimonios veinticinco años después, me tocó  La 
 Marta .  Varios vendavales habían ido volteando los añosos árboles de 
su casco; cuatro décadas habían deteriorado su centenaria casona, 
deshabitada desde la muerte de la abuela  Pastora, su dueña y su alma . 
 Llevó lustros recuperar el antiguo glamour de la mansión, limpiar 
de troncos caídos y replantar las hectáreas de parque que la rodean . 
 Recuerdo la emoción, aquel diciembre de 2007, al reingresar, junto 
con mi mujer  Kitty y mis hijas  Daniela,  Carolina y  Rocío, a los amplios 
ambientes por los que  Eduardo y yo correteábamos de niños imagi-
nándolos monumentales . 

 Fiel a su estilo, desde entonces  Kitty no cesó de instarme, verano a 
verano, a escribir algo sobre  La  Marta y el bisabuelo  José  Barcia, cuyo 
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retrato quedó restituido a la cabecera del salón central .  No podía ser 
que familiares y amigos nos preguntaran quién era verdaderamente 
ese hombre que nos miraba desde lo alto y no tuviéramos otra res-
puesta que la del parentesco .

 Varias veces me propuse agregar al esfuerzo de haber revivido el 
pasado físico de  La  Marta la tarea de revivir también sus fantasmas . 
 Pero no llegaba el día de atreverme, tal era mi temor a fallarle al pa-
sado .  Fue debido al encierro impuesto en 2020 por la pandemia del 
 Covid-19 que hallé tiempo y fuerza para vencer aquella valla .  Al abor-
dar finalmente el desafío, hallé que debía contar algo de lo que nada 
sabía, como no fueran relatos de la abuela y de mi padre, en buena 
medida envueltos en la niebla con que la vida suele proteger a la niñez 
y la juventud contra las aburridas repeticiones de sus mayores .  Casi 
nada sabía de la antigua vida familiar de los  Barcia que no fueran me-
morias de niño, nutridas en los cuentos de los abuelos .  Los dos años 
de la pandemia que causó más de 140 .000 muertes en la  Argentina 
y obligó a la reclusión, me dieron a la vez la oportunidad de hurgar 
en papeles y contactar por  Internet con personas e instituciones que 
pude felizmente reencontrar en viajes posteriores .  Gracias a sus ina-
preciables ayudas pude acceder a archivos, expedientes, museos, títu-
los de propiedad, publicaciones de época, registros, estudios y relatos, 
y encontré en ellos datos que, más allá de fechas, eventos y dichos, me 
permitieron conjeturar historias vivas .

 La tarea de indagar antiguas páginas ajadas, en su mayoría ma-
nuscritas a pluma y tinta, tuvo el premio de hallar pistas insospecha-
das, a veces sostenidas frágilmente solo por una palabra borrosa que 
podría cambiar una biografía si no se la descifraba bien .  Al relacionar 
esos rastros y, llegada la máquina de escribir, otros más modernos 
y legibles, fueron apareciendo como probables escenarios para ani-
mar los trazos muertos, y las personas reales comenzaron a apare-
cer .  Empecé de cero a investigar los años gallegos y americanos del 
bisabuelo y, a medida que penetraba en documentos y referencias de 
allá y de aquí, fui descubriendo un mundo extraordinario que nunca 
debí haber ignorado . 
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 Los simples nombres se fueron convirtiendo en protagonistas de 
hechos admirables, y los lugares, hoy rutinarios, en escenarios épicos . 
 La familia de mi padre no cupo ya en  La  Marta .  Al mismo tiempo, 
aunque no fueran por los mismos caminos, los  Barcia y los  Bermúdez 
tuvieron las mismas patrias y formaron una sola familia .  Mientras 
descubría a los  Barcia en  Oruxo, en las llanuras salvajes y las pulpe-
rías perdidas de  Macedo y  Dorrego, donde los gauchos solían cruzar 
sus facones, necesité al mismo tiempo indagar a los  Bermúdez en la 
villa de los poetas y los pescadores, en las playas marroquíes y en las 
ideas y el exilio .  Mundos bien diferentes que, sin embargo, nacieron 
y terminaron en parecidas geografías . 

 La calidez de los  Bermúdez, tan presentes en nuestra niñez y nues-
tra juventud, ayudó a ir más allá del humilde propósito inicial referido 
a  La  Marta para abordar la mucho más amplia aventura de alumbrar el 
pasado de las dos familias .  A pesar de haber nacido en lugares vecinos 
de la lejana  Galicia y estar destinados a confluir en  América, los ras-
tros de unos y otros fueron tan diferentes que resultó natural y hasta 
necesario rescatarlos y exponerlos por separado para poder reunirlos 
en el libro vacío del abuelo  Horacio que aún me esperaba, llamándome 
desde la biblioteca, detrás de su lomo de cuero . 

 Dado que este relato nació por accidente en  La  Marta y comenzó 
por los  Barcia, su primera parte comprende las vidas de los ancestros 
de mi padre .  Una segunda parte hace lo propio con los ancestros de 
mi madre .  Como todas las biografías, las que aquí reúno incluyen solo 
las pocas huellas que encontré entre las que, a su vez, el mezquino pa-
sado olvidó en papeles y relatos cuando sepultó todas las demás .  Por 
eso, aunque los datos citados son casi siempre rigurosos, parece justo 
imaginar esta obra más como un anecdotario inconcluso que como 
una historia, ya que dista de ser exhaustiva .  Estará siempre expuesta 
a noticias que pueden corregirla o ampliarla .
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