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Introduccion

1. Las paginas vacias

En un cumpleaos veinteafiero, mi abuelo Horacio Bermudez Abente
me entreg6 su regalo en silencio, los ojos brillantes, extendiendo sus
manos hechas para acompanar ideas dignas y palabras tiernas. Se
trataba de un libro encuadernado en cuero fino, que seguramente le
habia costado mas de lo que podia pagar, y contenia paginas en blan-
co que, como me dijo casi en un susurro que escondia el orgullo y la
esperanza ante su primer nieto americano, yo debia empezar a escribir
cuando el dia llegara. Quiso la fortuna o la timidez que ninguno de
los poemas de amor o despecho que escribi de joven me pareciera tan
definitivo como para merecer ubicarse en esas paginas que se libra-
ron asi de infortunios demasiado intimos para compartir y de versos
demasiado dolientes para perdurar. Durante décadas, esas paginas
esperaron sin huellas, envueltas en su fino cuero, como un santuario
al que nunca me atrevi a ingresar. El libro me observé afio tras afio
desde distintos estantes de las sucesivas bibliotecas, siempre en un
sitio de honor, expectante.

Las ilusiones que, para mitigar su desarraigo, la familia del abuelo
Horacio depositaba en sus retofios americanos se me fueron impo-
niendo como misiones morales, a veces desmesuradas, que debian
honrarse. Algunos éxitos en los estudios y el trabajo, por ser mas visi-
bles y augurar prestigio, fueron difiriendo el desafio de llenar aquellos
intimos espacios en blanco. Carente de premios que lo justificaran y
opaco al mérito, ese camino interior no resistio el aparente brillo de
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logros mds convencionales que prodigaban el colegio, la universidad,
la profesion. Y los afios pasaron con las paginas en blanco.

Un dia, al mirar en la biblioteca aquel lomo de cuero, senti que
ese momento tan esperado habia llegado. Que era tiempo de honrar
aquella confianza que me habia ofrecido el abuelo. Habia pasado me-
dio siglo de aquel regalo, medio siglo de palabras y palabras escritas
en papeles sueltos sin hogar final. Entonces vi, de golpe, que yo era,
junto con mi hermano Eduardo, el ltimo eslabdn entre dos memorias
familiares, y que no nos pertenecian del todo. De un lado, los vestigios
gallegos fijos para siempre en fotos y recortes; del otro, el moderno
acontecer de hijos y nietos, donde habita el indocil presente, movedizo
y disputado por efimeras noticias de internet.

Comprendi, como si se tratara de una dltima misidn, que debia
llevar historias y recuerdos al libro secreto del abuelo para que no mu-
rieran conmigo y pudieran trascender a sus nuevos duefos, los hijosy
nietos, pero sabia que todo lo que debia volcar en esas paginas naceria
con algunas irremediables carencias. Sabia, por ejemplo, que mi pobre
lengua portefia quitaria frescura a relatos que clamaban por gracejos
espafoles o por las trampas del picaro lunfardo cuyo canto soy incapaz
de traducir. También sabia que no me fue dada una pertenencia plena
ni a la tierra de los ancestros que qued¢ atras ni a la que habito.

El Buenos Aires donde creci y me eduqué es, a veces, también un
lugar remoto. Aun son caras, pero cada vez mas lejanas, la Europa
que aun resta en sus calles, la Espafia que arrastro y hasta las pam-
pas que frecuento. Es tarea ardua navegar entre trozos de vida a la
deriva por la vasta ciudad. En cada uno reinan cédigos previsibles
y obligatorios. En conjunto, suman una cultura informe, ingravida,
fracturada, en que cuesta hallar la densidad necesaria para compartir
tradiciones y descubrir significados comunes. De tanto en tanto pa-
recen ajenas las versiones prevalecientes de lo bello y lo feo, lo bueno
y lo malo, lo civilizado y lo barbaro. Es otra distancia que, ademas de
la lengua, limita mi relato argentino. Por su parte, la Galicia real es
menos multiple, mas contundente y fatal, pero en América no es mas
que residuo, evocacion o mito. La gran ciudad anénima en que vivo
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diluye los relatos del terrufio que me fue legado, pero no vivi. Dos son
demasiadas patrias para que sumen una. A veces, son también diver-
sos los significados de las mismas palabras para que digan lo cierto.

Tales carencias de lenguaje y pertenencia son los riesgos de este
intento por rescatar una historia familiar. Pero juzgué que no tenia el
derecho de llevarmela para siempre con la excusa de mis insuficien-
cias. Por eso me impuse, con cierta ingenuidad, paliar la orfandad que
amenaza a mis hijos, como a todos los hijos, contenida en un presente
sin pasado. Tal vez sea inutil la esperanza de legar, a la vez, imagenes
arrancadas al olvido o la fantasia. Puede ser fruto de una vanidad que
no encuentra otro camino para sobrevivir. O, quizas, la ilusién de
seguir acompanado por antiguas voces que quise y admiré, pero que
hablan desde muy lejos ya. La tinica certeza que puede justificarla en
el fondo no es de nadie, solo un racimo de sonrisas y dolores que no
merecen perderse por el mero hecho de ser pasado.

Tuve el privilegio de presenciar algunas pocas escenas contenidas
en estas paginas. Tuve también el presentimiento de que pude haber
estado alli en otras. En cuanto a aquellos episodios cuyo lugar o tiempo
me excluyen, preferi la conveniente indulgencia de conjeturar los tra-
mos ignorados a partir de los que son reales. Esa ficciéon seguramente
incluye la verdad y acaso la exceda sin traicionarla. En ninguna de estas
paginas impera la fidelidad histdrica por sobre la gratitud o la admi-
racion. Tardiamente comprendi que un evento existe segiin quien lo
recoge. Sé que la riqueza o pobreza de las palabras vertidas en el libro
vacio de lomo de cuero del abuelo no pueden sino obedecer esa ley
de la soledad: cada uno lee en lo mismo algo distinto, solamente suyo.
Unica es la persona y no sus eventos, unico es quien escribe, tnicos
fueron cada uno de los personajes, inico sera cada lector. No debe an-
gustiar que el pasado no quepa en un relato de hoy, por mas devocion
que lo inspire, ni que los hijos lean lo mismo que un padre escribio.

Como todos, al irme llevaré conmigo estas palabras. Pero dejar sus
rastros sobre las paginas del libro que me regald el abuelo me ofrece el
consuelo de que acaso nuestros mayores no mueran del todo si alguien
un dia las lee y las recrea.
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2. Junto al lecho

Estoy junto a la cama donde mi madre de cien afios, sin volverse y
con los ojos aun cerrados, sonrie sofolienta al advertir mi cercania.
Recorro como todos los dias su ultimo paisaje, el dormitorio al que
se redujo “su casita’, el departamento de Rodriguez Pefia y Arenales
comprado en los ’60 por mi padre, pagando mes a mes sus cuotas con
sacrificio. Alli, mama fue feliz, alli estan las pocas cosas que ahora
importan. Las demas quedaron en lugares a los que nunca volvera:
Tetuan, Mugia, La Pastora y los restantes ambientes de “su casita”
detras de la puerta cerrada del dormitorio.

En el living, donde aun manda silenciosa la chimenea, cuelgan
intactas las seis condecoraciones con que Alfonso XIII premi6 a la
abuela Ica, esa abnegada enfermera durante la guerra del Rif, sin saber
que era republicana. Y también los cuadros que Colmeiro, amigo del
exilio del abuelo Horacio y carente de otro recurso que su pincel, le
regalé a mama para su boda.

Tras la puerta corrediza, en el contiguo escritorio cuya boiserie
costd debates inolvidables, el sillén ahora vacio desde el cual mama
saludaba nuestra entrada y, sobre todo, nuestra salida, ain enfrenta
la constelacion de fotos que, desde la lejana muerte de papa, en 1970,
comenzaron a poblar los estantes de la vasta biblioteca y a ocultar
libros leidos con devocion en otros afios. Sobre esos anaqueles, crecié
la familia que mama visitaba todos los dias, reuniendo, enmarcados
en plata, a los seres perdidos con los llegados después. Ella amé a
todos quienes, siempre presentes, conviven alli, algunos sin haberse
siquiera conocido. Estan el enhiesto abuelo Horacio y la bonita abuela
Ica; la pequenia tia Natalia, siempre alegre a pesar de la pérdida de dos
de sus cuatro hijos, inseparable companera de lectura espafiola y de
relatos familiares de Mugia; mi padre, firme como siempre, pero con
un esbozo de sonrisa que pocas veces solia conceder; la bondadosa e
inteligente abuela Pastora que, viuda a los veintitantos, crio a mi pa-
dre y su hermano y defendié La Marta vendiendo sus escasas joyas;
Payuyo y Alberto, hermano y primo de mi madre, muertos demasiado
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pronto, espléndidos en su eterna juventud; su hermana Pachuca, com-
pafiera de la vida, y Tacha, tan alegre como su madre Natalia. Los
acompaiia el simpatico tio Daniel, su querido hermano que jugé a la
paleta hasta la edad de 92. Y estamos Eduardo y yo, y las nueras Kitty
y Magdalena de blanco en sus bodas, y las siete nietas rubias (“divinas,
celtas”, como siempre las llamé mamad) y los bisnietos creciendo. En
suma, los Barcia y los Bermudez que ama y que la aman, que amé y
la amaron siempre. Sobre el sofa lateral del escritorio, con su austero
marco de madera y el convincente blanco y negro de la fina pluma
de Castelao, cuelga su Romeria gallega, que siempre nos acompaid, y
que, también, como Colmeiro, regald para su boda a mi madre, hija
de su compaiiero de exilio.

En su dormitorio, del otro lado de la pared, la cabecera de bronce,
clavada bajo un grabado de La Virgen y El Nifio, impone el recuerdo
del lecho matrimonial que compartié durante veintisiete afios y hos-
pedd, muerto mi padre, otros cincuenta de noble soledad. Mas all4, el
dressoir de tres espejos que reflejé los amplios ojos verdes del rostro
mas hermoso que jamads conoci.

Una de las mesitas de luz francesas guarda lo esencial, los anteo-
jos de cerca que casi no usa, y los de lejos que le arriman la reciente
compaiiia de la television que siempre antes desprecid, pero también
el otofio y la primavera del enorme platano de la calle bajo el balcén.
También estan sus documentos, sus medicinas, las obras completas
de Rubén Dario sefialadas en el poema “Sonatina” que aun recita de
memoria y un libro de Irene Nemirovski, el altimo que le regalé, el
ultimo que pudo leer. Sobre la mesita, una cautivante foto de nifa
en su Marruecos natal ya contiene en la mirada timida y profunda el
encanto que, sin asumirlo, la acompafiaria de por vida. Otra foto re-
cuerda nuevamente a Payuyo, su admirado hermano muerto a los 32,
que los sabados nos compraba globos y nos llevaba a los jardines
de Palermo en su Citroén de segunda mano. Sobre la otra mesita
reposa una gran foto enmarcada en plata de su casamiento en Las
Victorias, un lejano 18 de mayo de 1943. En esa foto, Anselmo Barcia
Insua, el apuesto médico de 34 afios, sale todos los dias del templo
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por el pasillo central de la mano de Maria Victoria Balbina Isidora
Marta Bermudez Lemos, de apenas 19. En esa foto, los concurrentes
admiran boquiabiertos el angel sin par de la novia, Curra, como la
llamaron sus padres desde la nifiez de Tetuan y como todos después
la conocieron. Alli, desde el momento que retrata esa foto, comienzan
hacia atras estos recuerdos.

3. Los puertos

Como toda familia de inmigrantes, la mia tuvo también dos historias
precedentes: una propia, en Galicia y Marruecos, previa a la partida, y
otra ajena en América, previa a la llegada. Entre dos puertos, el barco
del inmigrante suele apretar en su bagaje la primera historia, destinada
a repetidos relatos condenados a diluirse en recuerdos y mitos, y fan-
tasea la historia que lo espera y que ignora. Entre una y otra historia,
el tiempo trama la inevitable sustitucion que aleja aquella, la propia,
y hace propia esta, la ajena.

Las familias de mi padre y de mi madre compartieron por gene-
raciones, sin advertirlo, los caminos de Mugia, en la intima ria de
Camarifas, provincia de La Corufia. Como las demas rias altas, la
mansa laguna de mar, bordeada de playas de blanca arena y pinares,
esta protegida del furioso océano por dos brazos de piedra. Las olas
impiadosas de la Costa de la Muerte se estrellan contra los pefiones
que, a un lado y a otro de la peligrosa boca, al pie de los acantila-
dos donde vigilan los faros Villano y De la Barca, resguardan a las
villas marineras de Camarifias y Mugia. Al fondo de la ria, detras
de playas y bosques, a minutos de marcha desde el puerto de pes-
cadores, estd el monasterio medieval de San Julidn de Moraime y,
en esa parroquia, las aldeas de Oruxo y Los Molinos, hogares de la-
briegos, carpinteros y algunos pocos comerciantes. En esos escasos
kilémetros del municipio de Mugia, que comprende la villa misma
y las aldeas de labradios, residian las familias de tres de mis cuatro
abuelos. La cuarta era de Vigo, “una ria en serio’, como decia mi
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abuela Ica que alli nacio, y reforzaba con el latiguillo “;sabes que es
el puerto natural mas grande del mundo?”.

Sin embargo, ninguna cercania pudo vencer las distancias pre-
valecientes de la cuna y los destinos. Aparte de los dimes y diretes
pueblerinos, las familias se conocian apenas de vista. Asi, alternaron,
cada una en su mundo, los pinares y las contadas callejuelas de Mugia.
Solo la inmensa Buenos Aires, detras del Atlantico, consiguid unirlas.

Los Barcia Quintans, los Insua Mifiones y los Bermudez Abente
debieron dejar sus tierras vecinas, que eran sus patrias, en distintos
tiempos y por distintos motivos. Nacido en 1849, José Barcia Quintans
cruzd el océano probablemente a los 16 afios. Sali6 joven de Oruxo,
empujado por la pobreza y atraido por la ilusién americana. A diferen-
cia de los campesinos mas miserables, por ser agricultor y de familia
propietaria, pudo percibir con claridad que en sus pequefios labradios
no habia ya espacio, ni frutos, ni futuro para los ocho hermanos. Pero
intuy6 que podria haberlos detras de un ultimo sacrificio, la aventura
de la emigracion.

Perfecto Insua y Generosa Mifones, de Los Molinos, embarcaron
a fines del siglo XIX hacia el mismo puerto y con parecidas ilusiones,
con cinco de sus seis hijos, Pastora entre ellos. De buen pasar, no
escapaban de la pobreza de Los Molinos sino a buscar para sus nego-
cios un mejor horizonte en el promisorio Buenos Aires. Dos de sus
hijos eran médicos recibidos en Santiago de Compostela, uno quedé
en la ria.

En 1936, primer afio de la Guerra Civil espaiola, el abuelo Horacio,
natural de Mugia, republicano de Azafa, recibido también en Santiago,
masodn tibio y amante de las ideas, logré fugar de un “paseo” tramado
por la Guardia Civil de La Corufia y embarcar en Cadiz para Buenos
Aires con un salvoconducto dudoso. Hija de médico, nacida en Vigo,
condecorada enfermera de la Cruz Roja en la Segunda Guerra de
Marruecos, la abuela Ica, ya casada con Horacio, cruzaria pocos afos
después el mismo mar con tres de sus cuatro hijos para reunirse con
su marido en Buenos Aires, abandonada ya la esperanza de su retorno,
aceptada la fatalidad del exilio. La previsora Ica habia mandado antes
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a su hijo Payuyo para evitar que lo reclutaran y debiera marchar al
frente al cumplir 14 afos.

A veces imagino que un mismo barco fue rescatando a todos de
lugares queridos en diferentes momentos, con la misién de fundar
mi familia en Buenos Aires. Aqui esperaba la segunda historia, la que
otros habian hecho antes de su llegada, tal vez con durezas e injusticias
similares a las padecidas. Todo inmigrante sabe que ese es el precio de
su aventura. La meta del Barcia campesino fue salir de la aldea; la de los
Insua Mifones, fue el progreso de su comercio; la del Bermudez, lector
de Ortega, fue lalibertad. Los afios y la casualidad hicieron posible que
crearan una misma familia que llevé el apellido Barcia.

La Argentina fue para ellos el refugio donde nada seria ya inexo-
rable y, a la vez, fue la inmensidad desconocida e intimidante de una
vasta ciudad y de la pampa, que remplazaban a los caserios de la ria,
y alos pocos pasos que los separan. Distantes en la antigua vecindad,
cruzaron el Atlantico para conocerse. Dejaban el mundo de Mugia y
La Coruiia, siempre parroquial, para llegar a la Argentina, siempre
excesiva. Los inmigrantes llegaron al mismo puerto, pero en distintas
épocas. Asi como dejaron diferentes Espafa, encontraron diferentes
Argentina.

Cuando llegd, en 1865, José Barcia conoci6 un pueblo que bullia
Y, detras, las desoladas llanuras del Tuyt y del Quequén. Comenzaria
sus andanzas americanas en una de las dispersas casas de negocio
rurales, concurridos lugares de encuentro, noticias y duelos a cu-
chillo cuyas pulperias suplian la ausencia de poblados. Treinta afios
mas tarde, los Insua Miflones conocieron la ciudad de casas bajas
italianas y comercio espafiol que compartieron en los entornos de
la Avenida de Mayo, y las inaccesibles mansiones y lujos franceses
que solo podian ver de lejos. Los abuelos Bermudez, mas educados,
pero solo un poco menos provincianos, desembarcaron en 1936 y
en 1940 en una metrdépolis cosmopolita, prodiga a la vez en cultu-
ra y rusticidad, en miseria y despilfarro. Todos en ella compraban,
vendian o hablaban de dinero; algunos, los menos, leian las preocu-
pantes noticias europeas. Segun recordaba mama, que habia sufrido
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el hambre de la guerra, cualquiera de los tachos de basura portefios
podia saciar el hambre de un regimiento espafol. Los Bermudez,
sin arrojo ni comercio en sus venas, habitaron en Buenos Aires el
mundo de los republicanos sin tierra, pobres de bolsillo, ricos de
palabras, valores y nostalgias, cultores de rumores e ilusiones de un
regreso imposible.

Las meras fechas de sus embarques dicen que la misma sangre de
Mugia lleva mas afios de América en los Barcia que en los Bermudez.
Y también, por ello, mas densidad criolla. Para los Insua Mifiones,
solo cambiaba el tamafio de los mercados.

La ria de un lado y la ciudad frente al rio marrdén y la pampa del
otro fueron los puertos reales, las versiones familiares de Espafa y
la Argentina. Con el tiempo, Mugia pasaria a ser evocacion desde
Buenos Aires o peregrinaje en los contados retornos, ya no realidad;
la metropolis portefia y las llanuras fueron el presente vivido de los
emigrados. Aunque contiguas en el tiempo, la vida dejada atras y la
vida por delante fueron alejandose una de otra, cada cual con sus
reglas propias. La travesia del océano fue mas que pura geografia,
también fue quiebre y distancia entre dos mundos.

Asiy todo, entre la nostalgia y la épica, resistiendo los imperativos
inevitables de cada dia, ninguna de las familias abandon¢ la educa-
cién de los hijos ni su insercién social. Fueron firmes consignas que
ayudaron a subordinar el pasado al despdtico presente, a adaptarse y
echar raices en ciudad y pampa. Los hijos no debian repetir las mismas
carencias de sus padres.

Detras de cada puerto habia sucedido una historia. La espafiola,
que los abuelos habian habitado y ahora despedian, y la argentina,
que los esperaba y desconocian. Pero, naturalmente, una y otra his-
toria llegaron a cada abuelo del diverso modo que imponian la época
de sus travesias y el firmamento en que vivian. Cada una tuvo sus
propios escenarios, y en cada uno de ellos fueron a la vez victimas y
artifices.
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4. Las familias

Mi hermano Eduardo y yo éramos solo Barcia hasta que la abuela Ica
me pregunt6 a los 18 aflos, en visperas de tramitar mi libreta de enro-
lamiento para ingresar al servicio militar, “oye, ;ti no tienes madre?”.
La decision de “tener madre” generd alguna complicacion burocra-
tica, porque los documentos previos, en especial los certificados de
escolaridad, no la tenian. El dia en que mi hermano Eduardo y yo
tuvimos madre, nuestros apellidos dejaron de entrar facilmente en los
miserables casilleros de las innumerables planillas que un argentino
debe llenar de por vida para cualquier cosa. Sin embargo, tener madre
nos gusté porque esa mujer merecia estar presente en todo cuanto
hiciéramos, aun sobre un formulario.

Las familias de mi padre y de mi madre fueron vertientes bien
distintas de nuestra formacidn; algunas veces se integraron, muchas
mas, alternaron, siempre impregnadas de austeridad.

Agrupo bajo el apellido Barcia a mis ancestros paternos, aunque
hubo colaterales que no lo llevaran, y les asigno el estigma de la tie-
rra, aunque algunos no vivieran de ella o no la tuvieran. Lo primero
se justifica porque no es arbitrario llamar con el mismo apellido que
subsistio también a parientes que no se llamaran asi pero que, provi-
nieran de las rusticas tierras de Oruxo o de redituables negocios en
Los Molinos, esto es, de la pobreza o de la riqueza de la ria, quedaron
unidos por un mismo proposito de progreso y por sus metas practicas.

También parece justo asignar a los Barcia la consigna de la tierra
porque fue, en definitiva, su origen y su legado. Desde aquella que
en Oruxo se mide por metro hasta la del Tuyu y el Quequén, donde
su cerco es el horizonte, la tierra de los Barcia acompaiid y sobre-
vivid a todos los demas emprendimientos familiares. Entre ellos, a
la préspera tienda La Reina, en que los Insua Mifiones vendian las
finas puntillas de Camarifias hasta que debieron cerrarla. También
a la profesion médica que mi padre debi6 alternar con escapadas a
Macedo para ayudar en el campo a su madre viuda, porque, como
es natural, su profesiéon muri6 con él. Y a las mias de abogado y do-
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cente, que cesaron con mi retiro. Lo que fue tierra en la ria volveria
a ser tierra en la pampa.

En cambio, no hubo tierras en la familia de mi madre, ni all4 ni
aca, ni tuvo tiempo para compensar con afos argentinos la inercia
de su venerable pasado gallego. Agrupo bajo el apellido Bermudez
a los patriarcas Abente y otros ancestros, cuyos nombres perpetiian
algunas memorias y monumentos en Mugia, La Corufia y Asuncidn.
Los Bermudez arrastraban educacion y una respetada alcurnia civil,
no hija de nobleza o de favores, sino merecida en profesiones, como
la médica, y en cultura, como la poesia. Eduardo Pondal Abente, tio
del abuelo Horacio, escribi6 las estrofas del himno nacional gallego.

Las privaciones y las nuevas prioridades que la emigracion suele
imponer igualando linajes, nunca alcanzaron a disimular del todo
ese silencioso abolengo provinciano de los Bermudez, jamas osten-
tado pero enraizado sin remedio en la ria, su pueblo y su lengua. Su
obligado mundo argentino, acompafado por charlas republicanas
de todo el dia y lecturas y devociones compartidas, fue proclive a la
resignacion vy, bien pronto, al injusto pero inevitable descubrimien-
to de que la cultura, las noticias y los valores ya no eran suficiente
refugio, de que era necesario alimentar algo mas que el espiritu. La
abuela Ica lo sabia bien, mientras cocinaba su famosa empanada ga-
llega, ajena a las reuniones republicanas o masdnicas donde el abuelo
Horacio conocia a deslumbrantes pensadores, cientificos y politi-
cos, o a las encendidas veladas con el galleguista Alfonso Rodriguez
Castelao. Nada de eso remediaba que, en el sexto piso de su humilde
departamento de Alsina 1138, la familia de seis debiera compartir
el tnico bafo o que los varones Payuyo y Daniel debieran dormir
en el sofa-cama del pequefo living. Ni que mi madre, Curra, pasase
temporadas en la casa de la tia Natalia, en Castelar, donde habia es-
pacio y jardin. Ni qué hablar de saciar el hambre atrasada de algin
otro exilado, como Arturo Cuadrado que, a cambio de recitar sus
ultimos poemas y contar optimistas versiones de sus ultimos flirteos,
se instalaba a las once de la mafana y se iba después de cenar, sin
saltarse plato alguno.
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Por sensibilidad y por haberme privilegiado mis padres con una
buena educacidn, yo fui mas afin al mundo materno, mas desenvuelto
con las ideas que con el dinero que, aunque faltara siempre, jamas con-
tamind las charlas de familia. Los relatos e imagenes de los Bermudez
eran mas seductores, mas gratos y faciles de acceder por mi juventud
voraz que los austeros cuentos de los Barcia, casi siempre practicos.
Supe de nombres y gestas de tios y primos Abente mucho antes de
saber de su fama. Me atraian los comentarios sobre las lecturas que mi
madre intercambiaba con la tia Natalia, aunque fuesen de Pio Baroja,
que no era gallego, e incluso aunque no fuesen espafolas.

Eduardo y yo envididbamos la nifiez feliz de los cuatro hermanos
en las playas marroquies que mi madre evocaba como sus afos de
oro. Y, aunque ella los detestara, admirdbamos como una aventura
los cruces de los lunes desde Tetuan a Algeciras para asistir al insti-
tuto en Gibraltar, y los viernes de regreso. Teniamos avidez por los
relatos de la ria en los retornos del verano; esperabamos siempre el
momento de las zambullidas del abuelo Horacio desde el muelle del
tio Manolo Lastres, y sus dotes de gran nadador. E imaginabamos la
casa que habia construido sobre la plazoleta del Cabo da Vila, que
después conocimos, con sus fondos hacia la playa del puerto donde
flotan las gamelas con sus velas enrolladas. Mas dificil, pero también
fascinante, era vencer la discrecion reservada por la abuela Ica a sus
recuerdos como enfermera de la Cruz Roja en la guerra del Rif con-
tra Abd-el-Krim. Pero lo que mas cdmodos nos hacia sentir con los
Bermudez era que, ajenos a los negocios y ya perdida Espaia, cultiva-
ban el intimo deleite de los momentos familiares con o sin objeto: el
mero carifo, los pliegues gratos de los pequefios eventos cuya agenda
semanal el abuelo atesoraba y, por supuesto, los platos de la abuela y
los libros que poblaban la biblioteca.

Fue mi madre quien, con los afios, nos ensef6 a inclinarnos ante
los arduos sacrificios sin lustre de los Barcia y a comprender que,
como en La colmena, de Camilo José Cela, la cultura de los Bermudez
no alcanzaba para comer. Ella, que nunca supo de nimeros, nos con-
fesd su contricidon una tarde, ya muerto mi padre, por no haber sabido
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valorar los enormes esfuerzos, la bondad y la inteligencia sin vanida-
des de la abuela Pastora, su suegra, la joven viuda que debio criar sola
a sus dos pequefios y rescatar de las hipotecas la posicion construida a
lo largo de décadas por los Barcia. Desde entonces, vivi con la culpa de
no haber conocido los méritos del bisabuelo José y, sobre todo, de no
haber concedido en nuestros almuerzos familiares de los domingos
la admiracién debida a la abuela Pastora, que debi6 actuar cuando la
mujer aun carecia de derechos civiles y luch6 para salvar sus bienes
durante la crisis de 1930.

Asi, pues, la historia de este libro se divide en esos dos mundos que
un dia se encontraron, el de los Barcia y el de los Bermudez. Fue por
el mero azar de un encuentro casual de mis padres en una reunién
portefia de 1942 y de su amor instantaneo que, de esos dos mundos
tan diversos e insuficientes, naciera uno solo. Agradezco el privilegio
de haber crecido en la familia Barcia Bermudez. En ella, mi hermano
Eduardo y yo fuimos buscados, formados y queridos; fuimos objeto
de las mas profundas ilusiones de padres y abuelos; recibimos siempre
mas de lo que pudimos devolver; sentimos que no pudimos haber
sido sino quienes somos. Ahora, en el Gltimo tramo del camino, hallé
finalmente un remanso para preguntarme quién soy. Y vilo que segu-
ramente todos llegan a ver alguna vez. Que, por mas dignos que hayan
sido nuestros logros, no podemos adjudicarnos enteramente nuestras
vidas. Que mucho de lo que somos fue alimentado con savia de los
mayores, y fue posible gracias a sus esfuerzos y a sus ilusiones. Que
ningin mérito es propio del todo. Ojala estas lineas sobre el pasado
merezcan un lugar en el futuro de hijos y nietos, y que valga confiarles
su custodia.

5. Mugia
Como en cualquier poblado, el presente de Mugia incluye pedazos
de su pasado. Unos, asentados en registros o publicaciones. Otros,

convertidos en vivas tradiciones como la Romeria de La Barca en se-
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tiembre, el peregrinaje anual que conmemora el momento en que la
Virgen bajo de su barca de piedra para consolar al apdstol Santiago. El
presente puro es improbable, pues ni la economia ni el turismo ni atin
la estable geografia son inmunes a ese pasado. Pero los datos del mero
presente y del pasado registrado en él no dejan de ser precisiones que
se van alejando de los recuerdos personales de los emigrados, siempre
mas generosos y propensos a la exageracion y al mito.

En esos datos no estan los ecos intimos de un hecho propio, el
hallazgo de una tarde, las adhesiones sin remplazo posible que toda
vida abriga. Pero, por ser oficiales y documentados, cada afio se ac-
tualizan y perduran. Escritos y firmes, van prevaleciendo sobre los
relatos, porque las memorias son fragiles y porque cuando muere
un natural de Mugia ya no puede trasmitirlas a sus hijos. Asi, esa
savia guardada como lo mads propio, en apariencia mucho mas fuerte
que las constancias indiferentes, es sin embargo precaria, sucumbe
al tiempo y solo sobrevive en evocaciones cada vez mas difusas, o
en leyendas. Sin embargo, la evocacién y la leyenda son los refugios
del emigrado.

Mugia se llamé Muxia después de muerto Francisco Franco, cuan-
do las regiones espafolas recuperaron sus autonomias y sus lenguas.
Antes, se la llamaba Mugia, y en casa siempre se la llamo asi hasta que
el galleguismo, ya libre, impuso su otro nombre. Mugia es el que para
los Barcia y los Bermudez reune todos los recuerdos de Espaia. Es el
puerto de partida; no Vigo, La Corufia, Cadiz o Barcelona, de donde
en verdad zarparon los barcos que trajeron a los ancestros: los muelles
no son la alforja, solo ayudan a cargarla. Es el otro nombre de las rias;
el que resume lo que quedo atras y la distancia simplifica.

Allj, en la villa, esta la casa de la bisabuela Balbina Abente Lago que
los abuelos Horacio e Ica le construyeron con frente sobre la plazoleta
del Cabo da Vila, donde nace la Calle Real. Alli se rezan atin los vene-
rados poemas gallegos del tio Gonzalo Lépez Abente quien dedicé a
mi abuelo Horacio, su primo, uno de los mas bellos, aquel que repite
“voy a morir, llévame a donde amé y fui amado”. Alli se canta el himno
escrito por el tio Eduardo Pondal Abente. Alli vigila el promontorio
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de La Barca su vasto horizonte, las aguas bravas a un lado, las mansas
al otro. Alli vienen las tormentas del nordeste en verano y del sudeste
en el invierno.

Para nosotros, los argentinos, Mugia retine ancestros y lugares di-
versos bajo un mismo nombre. Evoca a los doce hermanos Abente
Lago y a sus descendientes: algunos de ellos, escritores y médicos
ilustres; otros, solo pintorescos habitantes de la villa. Todos, sefiores y
sefioritos de provincia con bastante abolengo y no tanto dinero. Pero
también evoca a los Barcia que labraron cansadas tierras en Moraime
y Oruxo. Y a los Insua de Vimianzo y los Mifiones de Los Molinos y
Corcubidén. Todos estan en Mugia. Y Mugia es también Santiago de
Compostela donde algunos estudiaron. Y La Coruia, Vigo o Tetudn,
donde algunos vivieron y trabajaron, porque todos esperaban el feliz
reencuentro de los veranos en la ria.

Toda posible evocacion de nuestro origen converge en el nombre
y la magia de Mugia, el exiguo retazo de La Corufia que condensa la
familia. No porque Mugia fuese una sola, ya que la Costa de la Muerte
que enfrenta el mar colosal difiere de su ria tranquila. Ni porque fue-
ran iguales las durezas de las redes y tempestades y las del arado de
palo yla siega, aunque a pescadores y labriegos acompafasen por igual
las bolilleras que tejian las mismas puntillas y parian en parecidas
camas de paja. Tampoco porque las familias de alli que hicieron mi
familia de aqui nacieran en iguales cunas, habitaran culturas similares
ni auspiciaran destinos comparables. Menos aun porque vivieran alli
siempre mis ancestros, que supieron dispersarse, algunos para volver
en los veranos y otros nunca.

La simple casualidad de que aquella tarde mis padres se conocie-
ron en una fiesta mezcld familias que, en la ria del pasado, habian sido
extrafias entre si. Y les dio un vinculo que no tenian. Bajo el nombre
de Mugia, se reunieron vidas que entonces se ignoraban, pero que, sin
saberlo, habian compartido olas y pefiones, playas y bosques y leiras,
redes, alcurnias y sudores, letras e ignorancias, pasado y leyendas.
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6. Abriendo el pasado

Estas paginas, largamente auspiciadas por los Bermudez, nacieron sin
embargo en La Marta, tierra de los Barcia. Llamadas por las ilusiones
del abuelo Horacio cuando en mi juventud me regal6 aquel libro vacio
para que yo lo escribiera, impuestas por la mision de ofrecer un puente
entre los mios y ancestros que no merecen ser olvidados, y urgidas por
el ocaso de mi madre, tltimo vinculo entre Mugia y el Plata, y por mi
propio ocaso, la chispa que encendié ese fuego expectante aparecio
por casualidad en el estar de la antigua casona de campo de la abuela
Pastora.

Al fallecer mi padre en marzo de 1970, mi hermano Eduardo y
yo asomamos de golpe a las turbulencias de un pais generoso y barba-
ro a la vez, para las que claramente no estabamos preparados. Pronto
aprendimos que esos riesgos y embates obligados nos acompanarian
de por vida, que en la Argentina son un ecosistema tan normal como
lo fueron los avatares de pulperias, indios y pampas baldias en la época
del bisabuelo José y, por cierto, no mas graves que la guerra y el exilio
de los Bermudez. Ambos hicimos lo que pudimos con nuestras ca-
rreras, con la administracién de La Marta y La Pastora, con nuestros
incipientes noviazgos y con el desconsuelo de mama, que tardé mucho
en recuperarse de su viudez.

Al separar patrimonios veinticinco afios después, me toco La
Marta. Varios vendavales habian ido volteando los afiosos arboles de
su casco; cuatro décadas habian deteriorado su centenaria casona,
deshabitada desde la muerte de la abuela Pastora, su duefia y su alma.
Llevé lustros recuperar el antiguo glamour de la mansion, limpiar
de troncos caidos y replantar las hectareas de parque que la rodean.
Recuerdo la emocion, aquel diciembre de 2007, al reingresar, junto
con mi mujer Kitty y mis hijas Daniela, Carolina y Rocio, a los amplios
ambientes por los que Eduardo y yo correteabamos de nifios imagi-
nandolos monumentales.

Fiel a su estilo, desde entonces Kitty no ces6 de instarme, verano a
verano, a escribir algo sobre La Marta y el bisabuelo José Barcia, cuyo
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retrato quedo restituido a la cabecera del salon central. No podia ser
que familiares y amigos nos preguntaran quién era verdaderamente
ese hombre que nos miraba desde lo alto y no tuviéramos otra res-
puesta que la del parentesco.

Varias veces me propuse agregar al esfuerzo de haber revivido el
pasado fisico de La Marta la tarea de revivir también sus fantasmas.
Pero no llegaba el dia de atreverme, tal era mi temor a fallarle al pa-
sado. Fue debido al encierro impuesto en 2020 por la pandemia del
Covid-19 que hallé tiempo y fuerza para vencer aquella valla. Al abor-
dar finalmente el desafio, hallé que debia contar algo de lo que nada
sabia, como no fueran relatos de la abuela y de mi padre, en buena
medida envueltos en la niebla con que la vida suele proteger a la nifiez
y la juventud contra las aburridas repeticiones de sus mayores. Casi
nada sabia de la antigua vida familiar de los Barcia que no fueran me-
morias de nifio, nutridas en los cuentos de los abuelos. Los dos afos
de la pandemia que caus6 mas de 140.000 muertes en la Argentina
y obligé a la reclusion, me dieron a la vez la oportunidad de hurgar
en papeles y contactar por Internet con personas e instituciones que
pude felizmente reencontrar en viajes posteriores. Gracias a sus ina-
preciables ayudas pude acceder a archivos, expedientes, museos, titu-
los de propiedad, publicaciones de época, registros, estudios y relatos,
y encontré en ellos datos que, mas alla de fechas, eventos y dichos, me
permitieron conjeturar historias vivas.

La tarea de indagar antiguas paginas ajadas, en su mayoria ma-
nuscritas a pluma y tinta, tuvo el premio de hallar pistas insospecha-
das, a veces sostenidas fragilmente solo por una palabra borrosa que
podria cambiar una biografia si no se la descifraba bien. Al relacionar
esos rastros y, llegada la maquina de escribir, otros mas modernos
y legibles, fueron apareciendo como probables escenarios para ani-
mar los trazos muertos, y las personas reales comenzaron a apare-
cer. Empecé de cero a investigar los afios gallegos y americanos del
bisabuelo y, a medida que penetraba en documentos y referencias de
alla y de aqui, fui descubriendo un mundo extraordinario que nunca
debi haber ignorado.
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Los simples nombres se fueron convirtiendo en protagonistas de
hechos admirables, y los lugares, hoy rutinarios, en escenarios épicos.
La familia de mi padre no cupo ya en La Marta. Al mismo tiempo,
aunque no fueran por los mismos caminos, los Barcia y los Bermudez
tuvieron las mismas patrias y formaron una sola familia. Mientras
descubria a los Barcia en Oruxo, en las llanuras salvajes y las pulpe-
rias perdidas de Macedo y Dorrego, donde los gauchos solian cruzar
sus facones, necesité al mismo tiempo indagar a los Bermudez en la
villa de los poetas y los pescadores, en las playas marroquies y en las
ideas y el exilio. Mundos bien diferentes que, sin embargo, nacieron
y terminaron en parecidas geografias.

La calidez de los Bermudez, tan presentes en nuestra nifiez y nues-
tra juventud, ayudé a ir mas alla del humilde propdsito inicial referido
a La Marta para abordar la mucho mas amplia aventura de alumbrar el
pasado de las dos familias. A pesar de haber nacido en lugares vecinos
de la lejana Galicia y estar destinados a confluir en América, los ras-
tros de unos y otros fueron tan diferentes que result6 natural y hasta
necesario rescatarlos y exponerlos por separado para poder reunirlos
en el libro vacio del abuelo Horacio que aun me esperaba, llamandome
desde la biblioteca, detras de su lomo de cuero.

Dado que este relato nacid por accidente en La Marta y comenzo
por los Barcia, su primera parte comprende las vidas de los ancestros
de mi padre. Una segunda parte hace lo propio con los ancestros de
mi madre. Como todas las biografias, las que aqui retino incluyen solo
las pocas huellas que encontré entre las que, a su vez, el mezquino pa-
sado olvido en papeles y relatos cuando sepulté todas las demas. Por
eso, aunque los datos citados son casi siempre rigurosos, parece justo
imaginar esta obra mds como un anecdotario inconcluso que como
una historia, ya que dista de ser exhaustiva. Estara siempre expuesta
a noticias que pueden corregirla o ampliarla.
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